老家的水井与我朝夕相处30多年，如今，老家的宅基地被征用，我家的老屋很快要拆，这口水井要被填平。
在我的童年时代，我家饮用的是河浜水。河浜里的木排草、水葫芦越长越多，河水逐渐浑浊，出现了丁螺、孑孓等害虫。我的父亲、母亲和大哥相继被查出得了血吸虫病。病治好了，他们都留下了“血吸虫肝”的后遗症。
河浜水不能饮用了，只有掘井。当时，乡下人是不敢奢望用上自来水的。
对一般的农民家庭来说，掘井是一件大工程。在那个物资极为短缺的计划经济年代，打井所需的砖块很难买到。经过父母和大哥无数次向小队、大队申请，说明打井的重要性和迫切性，足足等了一年半，我们才批到了打井所需的 1000块泥砖指标。有了指标，付款开票后，还要预约提货。提货前一天，要去砖瓦厂排队约定档期……如此“过五关斩六将”，方能用船把砖运回家，挑上岸。
那时的郊区农村，打井还是新生事物，会打井的师傅不多。终于联系到了打井的师傅，约定了上门掘井的日期，我们要准备好香烟、猪肉，准备好好招待这些师傅。香烟、猪肉之类都要凭票购买，量少，且很难买到……我家真正用上井水，是开始筹备打井的两年半之后。
清澈甘甜冬暖夏凉的井水让我们无比开心。过去，大冷天洗衣服，冰冷的河水令双手刺骨的痛；如今用温暖的井水，既不冻手，又容易洗干净。大热天，喝上一杯凉爽的井水，特别解渴。
二十年前，郊区农村开始推广自来水，我们依然时不时地用井水。水井上装了一台水泵，洗衣、汏菜、浇花……我离开老家二十年，每次回来，总要打一盆井水，洗一下手，擦一把脸，口渴时喝上一口。
30多年来，我和老家的水井结下了难以割舍的情缘。如今，轰隆隆的推土机正在向它驶来……
别了，老家的水井。
作者 胡德明
