大约五十年前，我与同伴一起登泰山。时值隆冬，天气预报说当日夜间最低气温为-30℃。我们在泰山上的宾馆住了一夜。次日凌晨大约4点多一点，我们每人披着一条宾馆的被子，冒-30℃严寒，前往日观峰观日出。途中东方发白，我忽抬头仰观，见东天、西天划然中分。东半天色呈鱼肚白，星辰全无，西半则星斗毕现，仍是黑夜景象。东边和西边，显然地一明一暗，中间连个过渡也没有。于此，我过去一直存疑的老杜《望岳》诗中所言“阴阳割昏晓”，忽然得到了明确的答案。老杜写的是真情实景，“割”字用得十分精当。
过去一般讲解唐诗，都说此句是：“夸张山高而陡，山前山后，判若昏晓。”这使我不解：山高而陡至于“割昏晓”，勉强说是夸张，艺术是艺术了，但解释未免失实，和老杜的现实主义风格大相径庭。我们午后从北山登顶，所经北坡山势较之南坡平缓许多。虽前几天在张资桥遇见一场不小的雪，此时已经只有个别路段还有残余。虽未修通道路，有些地方明显是用大石块填悬崖还没有填平、说不上是路。我们只能在大石块上跳着前进，所幸大石堆成的“路”上没有积雪，不至于滑跌。直至天黑之前，我们到达山顶。一路整日阳光灿然，丝毫未觉北坡暗如黄昏。
况且杜甫之诗名为《望岳》，照南北判若昏晓的夸张之说，倘若不在山顶，从南向北望，就只能见晓，不能见昏。杜甫此时，未曾得上泰山，不能居高临下观望泰山南北两面，何来南北判若昏晓之感？一月份北坡冰雪大都消融可以证明：北坡并不阴冷。所以我觉得与其说南北判若昏晓，不如我们东西昏晓实景之亲见亲历可信。
此诗名《望岳》，能够看到这种东西天划然中分判若昏晓情景的，也恐怕只有在可“穷千里目”的高山顶上，平地上是不会看到这种景象的。过去泰山顶上没有宾馆建筑，当地人能够在泰山顶上遇见这个气象奇观的一定也是少而又少。倘若进一步开发旅游资源，这也是一个胜景：冬天日出前登岱顶，印证“阴阳割昏晓”，和泰山的高耸突兀，山顶可穷千里目而无阻挡。
许多现实生活中的事情，由于作者善于捕捉，并巧妙表达，往往取得很好的艺术效果。其他人没有这种生活，不了解就附会解释，叫作姑妄言之。未见实景的也往往姑妄听之，并不认真求解。倘这是说桂林南溪公园内之山，壁立百仞，山顶宽不过80厘米。南边也是峭壁，即使山脚也不是很厚实。空中航拍只能见到一堵数百平方米的石墙。这山的北部，除了夏天早晚，都终日不见阳光，说这山南山北白昼如同阴晴，或说南北白昼也判若昏晓，可信其为夸张。杜甫是现实主义诗人，并不是在写这样的一个“薄片”，所作诗篇又多以写真情实感见长。偶有夸张也绝不勉强生硬。例如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，是见情见景的真情实感，并无夸张之迹。他没有到过北坡，毫无根据地说泰山南北坡“犹如昏晓”，这不是他的风格。
《望岳》诗中的“荡胸生层云”，以前多讲作“云气跌宕使人胸怀激荡”。我认为，此处是写大气鼓荡，半山生云。高山是常常被感觉会产生云气的，这里说泰山生云在半山漂荡，就更见其高。胸不是人之胸而是山之胸。把云气说成是高山鼓荡胸部生成的，山会呼吸，是在拟人。下一句“决眦入归鸟”是写山的更高处，是一联中从两个角度同写泰山之奇与高。
诗歌求其蕴含丰富，五律一共只有八句，写其高就用去四句，有碍蕴含。回答“岱宗夫如何”，从它的宽广、秀美、奇特、高耸、雄伟、突兀几个方面来写，比较全面，因为它不只是高。要是笔墨全都用来仅仅只说其高，把“岱宗”的秀美、奇特和宽广、雄伟、突兀略而不谈，就没有很好地回答这首诗一开始提出的问题。
