弹涂鱼
弹涂鱼的异名甚多，《海物异名记》说弹涂鱼“捷登若猴，又名泥猴”，《三才图会》云：“弹涂，一名阑胡，形似小鳅而短，大者长三五寸，潮退千百为群，扬鬣跳掷海涂中，作穴而居，以其弹跳于涂故云。”
弹涂鱼用胸鳍支撑，匍匐前进，受惊吓时跳跃迅猛，它小小的身体，居然蕴含巨大的能量，连跳几下，就会消失在视野之中，而当它静止不动时，总保持着金刚怒目，其眼高于顶，眼神中颇凶恶，令人不敢直视，弹涂鱼手指长短而已，却也有如此睥睨之态，可见其来自海洋的野性，实难规驯。
捕捉弹涂鱼的工具极为简单，用的是小竹筒，谓之弹涂竹管。聂璜在《海错图谱》中提到了竹管捕弹涂之法：裁取竹管，每根竹管一头开口，一头有节。捕鱼人把竹管插入在海涂上弹鱼洞的旁边，再用海泥制成的堤堰遮住原洞口，渔人用长竿驱赶，弹涂鱼慌张逃窜，误入假洞，弹涂鱼误以为是泥质的洞穴，头朝下钻进去后，因竹筒僵硬，便被卡在竹筒里，难以转身，渔夫从泥滩里抽出竹管，将其中的弹涂鱼甩进鱼篓里，然后用竹管再次操作。因所布设的竹管甚多，可达百余根甚至更多，但凡误入竹管的弹涂鱼无一逃脱，渔夫收获极为可观。平日里在滩涂上弹跳如飞的弹涂鱼，往往扑之不得，一根小小的竹管，却可让它乖乖就范，弹涂竹管算是极为简单的一种渔具了，简单到令人难以置信。
犹记得早年间父亲捕鱼回来时，在院子里放下铁盆洗鱼，总有弹涂鱼从鱼虾中跳出来，用两个胸鳍支撑，尾巴蓄力，一跳便是数步远，追到时还不及俯身去捂，它又跳走了，比蚱蜢还快。它的身子跟泥滩一样的土灰色，钻进墙角的花丛，就几乎找不到了。当我们坐在炕桌边开饭时，却看到逃走的弹涂鱼从花丛里探出头来，拿筷子一敲碗口，弹涂鱼受惊，又缩了回去。第二天早上，看到弹涂鱼在水缸边的积水中，它跳上陆地时，需要在口中含水，周身皮肤也要时常浸水，水缸边的积水成了它时常光顾之地。弹涂鱼进入了我们的日常生活，在院子里安居下来。
在清晨的一场大雨中，我看到弹涂鱼跳跃在院子中央，不断划出灰色的弧线，大雨带来的泥泞，仿佛使它回到了日夜思念的滩涂。我们看着它跳跃，谁也没去打扰它。大雨过后，我们再也没有见过它，我们怀疑它借着雨水的冲力，钻进了排水沟，逃离了院子的高墙。墙外不远就是海，此刻，它被困多日，终于又回到了它的滩涂。
寄居蟹
《酉阳杂俎》称寄居蟹为寄居虫，“寄居壳似蜗，一头小蟹一头螺蛤也”。《南州异物志》也呼其为虫：“寄居之虫如螺而又脚，形如蜘蛛，本无壳，入空螺壳中，戴以行，触之缩足，如螺闭户也，火炎之乃出走，始知其寄居也。”
《浮生六记》的作者沈复见到寄居蟹时曾大为惊讶，他认为寄居蟹是蟹与螺的二位一体，属于乱入式的胡乱嫁接，寄居蟹因此有了截然不同的两种秉性——蟹轻逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行，螺走曲线，盘旋着遁入壳中。一轻一重，一曲一直，截然相反的性格，也可嫁接在一起，并行不悖，这是蟹与螺的象征意义，此虫的自我分裂术，着实不可思议，至少，在寄居蟹面前，你难以分清，它究竟属于什么，理性在面对寄居蟹时遭到嘲弄。作为博物学者的李时珍甚至考证出“寄居在龟壳中者名曰蝞”，郝懿行也发现“登州海中一种小而锐者，俗名锥子把，壳碧绿色，层垒如浮图，其中虫宛如山蜘蛛”。可见寄居蟹种类之繁，所寄居之壳，也不一定限于螺壳。
寄居蟹的分裂术，不必羡慕其身份转换之娴熟，它并非完美无缺，螺的壳会随着螺肉的长大而长大，寄居蟹的壳却不属于自己，它的身子长大后，壳已经不合身。它随时都要更换新壳，在自我分裂中备受煎熬，变得形容枯槁，食之味不甚佳，无油水，干涩难下咽，由嗓门落入食道，一直落进肚里，全程都有清晰的摩擦感，寄居蟹让我们感到自身的存在。
近年来海产骤减，当年弃而不食的寄居蟹也端上了餐桌，算是聊胜于无。每当拳头大的寄居蟹端上来，壳外露出通红的蛛形的半身，除了稍长的双螯之外，密集的细腿令人目不暇接，从内地远道而来的客人不敢动筷，待客的主人举箸之前，总要把寄居蟹的故事讲上一讲，客人无不称奇，窃以为其到处寄居的离奇身世，比其自身的外貌更吸引人。
