每到端午节前后，我就会想起孩提时代。空气中氤氲着芦叶的清香、艾蓬的草香、雄黄的药香和糯米的甜香，在深深的石库门弄堂里，围着一张小桌子，盘腿或半盘腿坐着几位小脚或半解放脚的老奶奶老妈妈，正在包小脚粽。只见她们左右手的食指和中指夹住两三片芦叶向内一卷，用左手的拇指和食指捏住，形成一个小脚鞋子式样的空壳。右手舀几勺糯米，将芦叶盖住，一转一扭，一捏，再一捏，再添一张芦叶，一捏，再一捏，一转一扭，将细竹签的尖端穿过粽子中部，竹签的尾部开口处夹住芦叶的尾叶一起带出，轻轻收紧，一只小脚粽完工了，小巧玲珑，像工艺品一样。桌子边排着一只只篮子，篮子里放着芦叶和糯米。邻居们有的要包白米粽，有的要赤豆粽花生粽，还有的要包蜜枣粽，抑或碱水粽豆瓣粽，乃至肉粽。只要提前打个招呼，她们都会尽责地完成，纯粹是义务的。她们一边包粽子，一边说说笑笑。只听见说，现在包的是85号阿姨的，下一只篮子是隔壁前客堂新嫂嫂的。不一会儿，听见她们喊，34号阿娘的粽子包好嘞；一会儿又喊，65号前楼爷叔的粽子包好嘞……
我们这些小孩子，有的双手撑着膝盖专心地看，有的趁她们不注意抽几张芦叶就逃。孩子们用芦叶卷起一只只哨子，或尖细，或低沉，边跑边吹，此起彼伏。有的偷偷地用芦叶裹起黄沙学习包粽子，我就是在那时学会了这门手艺 。
老一辈渐渐离去，老式里弄逐渐被高楼替代，老邻居星散四方，童年时的粽叶香，却深深地印在了我的脑海里 。
临近退休那几年，我重拾包粽子的手艺，居然没有退步。我还改良了一下，用绳子在小脚粽的“脚跟”与“脚踝”处扎了一把，粽子变得更紧实，个头也小了一点。送给亲友尝尝，收到了众多真诚的称赞。很多人点名要白米粽，说我包得紧，自然凉的，不用蘸糖，香得不得了，有嚼劲，还有要吃各种花式粽子的。十年来，我每年送出两千多只粽子。有的朋友要得多，干脆请我上门，还有外地的亲戚请我去“技术输出”。几年来，每逢端午，包粽子、旅游、走亲访友，兼而有之，忙得不亦乐乎。有人问我，你怎么会有这个耐心和雅兴？答曰，寻求童趣和快乐。童年时学会的技艺，还能为大家带来愉悦，使我倍感幸福。做得动购、洗、包、煮这些杂务，也是我的福分。再过二、三十年，我还包得动吗？亲友们对我说，希望你永远健康长寿，我们可以一直有小脚粽吃。还说，你出品的改良小脚粽，精致新颖，口味又佳，我们在网上给你打广告，每天限售300只。名字都起好了，就叫“徐大大素米粽”。我道，罢了罢了，包粽子，只为开心，金钱可诱惑不了我。
作者：徐建东
