山脚的小屋让长长的山脚有了标点，有了休止符，让看山的人不那么累了。小屋子也是色彩，让山增色了不少，好像多了一束光和一层厚厚的颜料，有了故事和小小的包袱。就算是冬天，山也不那么冷了，小屋子有灯，灯会亮起来。小屋子会生火做饭，火是温暖，是家，是家里暖融融的春天。
人配衣裳马配鞍。小屋子美，是因为有了树的衣裳。小屋子的前后有许多树，树在风唤它的时候，会答应，会手舞足蹈。小屋子笑了，是那种以静制动的笑，它感觉自己很成熟，而树还很年轻。小屋子很硬，它是石头和钢铁，是一张平淡刻板的纸。树是笔，笔在纸上描来画去，把一张纸分割得耐人寻味。打一比方，小屋子是绥德硬汉，树是柔媚的米脂婆姨，露着白皙皙的颈背。小屋代表阳刚，树就是阴柔。阳刚和阴柔相遇，是一个女人摽紧一个男人，写成一个“好”字。小屋子是敦厚老实的横，树就是风姿绰约的竖。
树也有树衣，屋前的云杉总披着关云长的绿色斗篷，经年不改，显得义气、端庄，青山易改，禀性难移。屋后槐花似雪，如脂如玉，开在多情的六月。槐香扑面，如浪如酒，谁都会醉，走路都是趔趔趄趄的。
小屋子不小，它住过城里的年轻人。那时青春似火，门楣上还有灼烫的温度。他们姓广阔天地，名大有作为，复姓复名，好记好听。这里也曾是几十个孩子的学堂，孩子们在笑声中长大了，园丁却老了。小屋子睡过一次长觉，梦里一地沧桑。两年前，它又被一拨“叮叮当当”的锤声敲醒，改天换地，新主人叫金鹏。别误会，金鹏不是鸟，是画鸟画树画房子的鞍山师院画家。
小屋子很小，它占了山脚的一小部分，是山脚的指甲，是围棋盘上的一子，是泥土的眼睛。小屋子很矮，远观，颜色如泥，是泥土中长出的幼崽。主人沉默寡言，契合小屋子的节拍。小屋有松，有柞，有榆；有芦，有草，有花；有石，有砖，有泥。它孔武有力，温文尔雅；恪尽职守，一团和气；进退有序，枯荣得体。主人自云：白雪火暖炕，黄叶爱晚诗，红袖添香半，落墨云烟起。
屋左是山，屋右是山，屋后也是山。主人喊左侧的山青龙，右侧的山白虎，背后的山玄武，后背的山还有一个俗名——太师椅。主人是靠在太师椅上的大咖，是山的主人。他不是看山，他是放牧。他放牧群山、星光和月亮，手里竟没有皮鞭。他也被群山、星星和月亮牧着。屋子的大窗面南，大窗外一片开阔，极目远眺，有田畴、房屋，炊烟袅袅，有时还有两只雏鸽，再远的地方还是山。主人心里的山在山的那边，山外有山。绿树村边合，青山郭外斜，是诗，是画。画这幅画的人躲在小屋子里笑，画里还有一幅画呢！
山脚上的小屋仿佛丢了时间。在这里，主人见到的是一张静谧的或明或暗的脸，一抹微笑，溢出一阵鸟鸣溪声；再抛一媚眼，笼上一朵胭脂红，四周安静下来，山如缁衣，月似蚕眉。日子很薄很轻，却也触不破，摸一摸，似有弹性，水做的。山青了，黄了，白了，再青了，黄了，白了，那才是光阴慢慢腾腾的脚步。青山不墨千秋画，流水无弦万古琴。青山不老，山脚上的小屋子想老也不容易。
