看字，看得如醉如痴，一定是看汉字。一味吹嘘自己的文化有多伟大，也许是心虚的表现，不过，看字，能看到天地，看到善恶，看到时间的悠长，看到色彩，汉字应该排在第一位。
懵懂中看字，容易记住“人”“口”“手”和自己的姓氏。与自己的生活紧密相关的字，会过目不忘的。偶然中看字，看到与亲人、与自己的名字相同的字，心中就有暖流。字与词颉颃，有意思的是，忽略词，只看字，也看得津津有味、心生禅机。
对字的敏感是在青少年时代。到博物馆参观，看到一个书法展，发现汉字的写法千变万化，一个字，有篆、有隶、有楷、有草，突然觉得汉字的不同凡响。这哪里是字，分明是一个生命，一个世界。一瞬间，被字迷倒，寻帖提笔，工工整整地写字。写颜真卿的楷书，笔画结结实实，掷地有声。在西安碑林，看到刻在石碑上的颜真卿的字，字口陡峭，线质刚硬，与石碑上寒冷的光泽匹配，让人胆战、敬畏。这是什么文化，一个字就会有力量；这是怎样的书写，一个字可以写得风流倜傥、性情展现。西安碑林中的字，字字有神情，行行是文章，身在其中，丝丝凉意沁入骨髓，能言善辩的嘴自然闭上，飞扬跋扈的表情顷刻间成为笑柄。这时候，一个字，就是一个字，一个人，就是一个人；一个字，也是一个人，一个人，就是一个字。
不同的字，以及不同的字组成的不同的语词，会让人浮想联翩。山东邹城，群山环绕，有的山遭到破坏，伤痕累累或夷为平地，但，岁月的痕迹、文明的光泽依然存在。北朝末年，名为安道壹的高僧在此修行，他在峄山、尖山、铁山、岗山、葛山、阳山的岩石上刻佛经、佛名。他用毛笔写下一段佛经、一个佛名，或一个词、一个字，刻在六座山上，史称六山刻石。我慕名而来，那是一个秋天，溽暑退去，树与草的绿色暗下一层，刻有安道壹书法的岩石在岗山的幽深处，无路可行。我拨开枝蔓，深一脚、浅一脚，高一下、低一下，向前跋涉，靠近刻有字的岩石。记得从平缓的西山坡下行，穿过百米长的凹路，登上一个山丘，在一块岩石上看到“明澈”二字。刻有“明澈”二字的岩石趋于椭圆，紫灰色，山野之气浓郁。“明澈”二字却端端正正，即使过去了一千多年，楷书“明澈”依然挺拔、坚实。字，是安道壹写的吗？他能写这么多字吗？这些问题突然不重要了。面对“明澈”，似乎穿越了一千年的时光，看到了明明灭灭的生命延续，看到了明明灭灭的生命对“明澈”的执念。刻有“明澈”二字的岩石四周荒草萋萋，我拔掉了挡住视野的草叶，看着这两个让人刻骨铭心的字。不敢抚摸，一千多年的时光，安道壹的灵魂还在，彼时，他想传达的对这个世界的祝福，对人的良知的唤醒，可闻、可感。我永远记住了“明澈”，把它刻在了我的心扉。从岗山下来，依然走南闯北，把这两个字带着，有时应邀写字，就写“明澈”二字，字少，意深。
看字，看到心里才好。有的人在旅途上着意风景，看重感受，有的人则在意经历，积攒见识。我旅途的兴奋点在于字。一个字、几个字、一行字，碑刻、摩崖，都会让我如梦如幻。在天台山国清寺，一株隋代的梅树朝气蓬勃。同行者把它比喻成参禅的老僧，我却从枝杈间看出一个字，一个人字。这株隋梅，栉风沐雨，还有天灾人祸，能够顽强活着，的确是一个奇迹。碑刻、摩崖，是字给它们生命，这株梅因为像字，有了另外的生命。如一个寓言，与隋梅相隔不远的寺庙，一块匾，让我丰富的表情即刻收敛。匾上有四个字：断惑证真。见于寺庙的字，均有丰富的人生含义。可是这四个字独有的力量，如一柄坚硬的锤，敲打我的心。我看一眼隋梅，再看一眼“断惑证真”，心慌意乱。是人需要断惑证真，还是人本身需要断惑证真？人，与时俱来的困境，断惑证真的过程、目的，究竟是什么？我可以感悟，却没有答案。不会忘记“断惑证真”四个字，每每写字，尤其是一个人在书斋写字，常常写“断惑证真”，是写给自己，也是写给我生活的这个时代。
汉语里，字本身有说法，字与字组成的词语还有说法，我要说，这很沉重，这也很幸运。另外，荒郊野地中的石刻字，寺庙楹联、匾额上的字，一样的耐人寻味。但，对于石刻上的字，废墟上的字，我有着独特的情感，甚至偏爱。最近，屡屡往山西永济访古，在蒲州古城遗址，仿佛看见了隋代将领尧君素誓死抗击李世民军队的刀光剑影，不屈服、不投降的尧君素，就是军人人格的体现。李世民对宁死不屈的尧君素表达了一代帝王的宏阔胸襟，他巡视蒲州城，没有忘记当年的对手，亲笔拟旨：隋故鹰击郎将尧君素，虽桀犬吠尧，有乖倒戈之志，而疾风劲草，实表岁寒之心；可赠蒲州刺史，仍访子孙以闻。李世民离开蒲州不久，或者说李世民死后不久，有了安史之乱，时任平原太守的颜真卿率军抗击。一场战争，颜真卿的哥哥、侄儿战死沙场。战争结束后，颜真卿任蒲州刺史，在这里写下了《祭侄稿》祭奠牺牲的颜季明，也为书法史留下了光辉的篇章，被誉为天下第二行书。我写颜体楷书，对他的行书依然沉迷。从青年时代始临《祭侄稿》，一直临到今天。总觉得《祭侄稿》中的字，也像人一样有激动的情感，不屈的气质，顽强的品德。即使是重重的涂痕，也有生命的张力。我是因为尧君素、李世民、颜真卿来蒲州凭吊的。我所看到的蒲州，已经不是尧君素、李世民、颜真卿的蒲州，而是荒野，是废墟，是我们的先人建功立业的地方。我激动地爬上古城废墟的最高处，看到巍峨的中条山，依稀见到栖岩寺的古塔，听到了黄河的波涛。蒲州城一片荒芜，李世民的拟旨处，颜真卿书写《祭侄稿》的刺史官邸，一一化为时间的碎片，只能在想象中猜想它的繁华与炽热了。
在蒲州遗址徜徉，看到一座凋敝的鼓楼。造型优美，有浮雕，栩栩如生的飞禽依然不离不弃；有匾额，颜体字，清刚雅正，完好无损。几根木柱支撑着摇摇欲坠的鼓楼，悲壮的样子，与蒲州遗址的沧桑混为一体。黄昏时分，夕阳暖暖的光线为古楼镀上了一层橘黄，支柱的影子，像楷书的线条，横着、竖着，交织成无法识读的字。我很像一个酒鬼，来到一个历经岁月的酒窖，使出浑身之力嗅着沉香。我着迷地看着鼓楼，围着它，走着，一圈又一圈，似乎一圈又一圈地走着会找回身临蒲州城的感觉。走了几圈，在鼓楼南门停下了脚步，抬眼看着匾额上的字，轻轻的吟读和奔涌的血液，顷刻聚焦了——迎熏解愠。字，特别自信，笔笔似铁；语词，很雍容，教养深挚。这是颜真卿的字体，这是蒲州城的风雅，这是一段历史的重量。中年不容易感动，我却被这四个字感染；写毛笔字的人，总会在别人的书写中看到不足，我被这四个字震撼；觉得旅行途中所看到的字词日趋俗气，眼下看到的是一本大书——迎熏解愠。
从永济回到北京，一年逝去，新春到来。与友聚会，写字相赠，屡屡写到“迎熏解愠”。这是一个有时间分量的字词，也是有现实意义的字词，写下来，相信迎熏解愠。
