史家胡同在北京众多的胡同里非常具有代表性,又很独特。在元代的元大都地图里,能清楚地看到这条胡同,它还是自明朝以来未曾换过名字的北京最古老的胡同之一,老北京的生活保存至今。
1、史家胡同——与名人为邻
从北京地铁5号线灯市口站出来走几步,就到了史家胡同。从这个胡同往西走一公里,是故宫;往南走一公里,是长安街。
鼎盛时期,史家胡同里曾有80多个四合院,居住过很多高官和名流,华国锋、徐向前、傅作义、荣毅仁等都住过这条胡同。当年胡同两边成片的四合院,现在大多不复存在,破坏最大的是胡同西口的南侧,已经建起了高楼。原本位于史家胡同47号的荣毅仁故居,已经被整体搬迁到无锡荣巷。
胡同从西往东,59号是曾经的史可法祠堂旧址,现在的史家小学。稻糠记得在1999年左右第一次来这里的时候,印象中是有一个祠堂小院存在的(不知记忆是否有误),但是现在却看不到了,完全被史家小学校门占据。这里也是北京最难进、最著名的小学之一。
从史家胡同小学往里走,路北有几个大四合院,55、53、51号院都是北京市文物保护单位。55号院据说是中共元老李维汉故居,现在是外交部机关宿舍。53号是清朝大太监李莲英外宅,先后住过张自忠、华国锋等,解放后被全国妇联接管。门上的“好园”两个字就是邓颖超题写的。好园在90年代初是一家宾馆(好园宾馆),几年前关闭了,现在大门紧锁,不知未来做何用途。
51号住过章士钊。由于洪晃与外交部的房产纠纷,让这个毛泽 东、周恩来亲自过问分配给著名民主人士章士钊居住、后来其女儿章含之和乔冠华继续居住的院子,凝重之外又多了几分名人八卦。这个院子现在也归外交部。
从这三处朱门紧闭的大院子继续往里走,胡同口逐渐收拢。第一家开门迎客的商铺是史家胡同49号,名为“品味1928主题咖啡馆”。这家咖啡馆有个很奇怪的主题“皮鞋定制”,源于这间房子原来是1928制鞋厂的展示门店,后来改成咖啡馆,但原来私人定制皮鞋的服务还在。
在胡同的墙壁上,挂着一幅史家胡同的大院分布长卷。这些住过名人的大院子现在几乎都不能进入参观,游客只能在大门口意淫一下。而且史家胡同的门牌号比较混乱,院子也多有改号和拆迁。这幅图能帮助游客大致了解史家胡同曾经的辉煌,这里应该是当时北京最富贵的小区之一了。继续往里走,还能发现好几处名人故居,如凌淑华(24号,现史家胡同博物馆)、王炳楠(33号,现全国妇联老年之家)、卫立煌(23号)等人,20号的红楼是人艺大院(1952年北京人艺初建时的院部办公地,原为56号,下图)。
位于胡同中段南侧的24号(曾为54号)现在是史家胡同博物馆。门楣由老舍之子舒乙先生题写馆名。这个院落是民国时期北京才女凌叔华的祖宅,凌叔华既是女作家,又是画家(和徐志摩、林徽因有深度八卦)。1924年,泰戈尔访华,凌叔华邀泰戈尔到家中作客,当时的名流徐志摩、丁西林、胡适、林徽因都在座,也就是在这次画会上,她结识了丈夫陈西滢。
在英国查尔斯王储基金会资助下,这里建起了胡同博物馆,免费开放。史家胡同博物馆是中国第一条胡同博物馆,也是第一条社区博物馆。今年3月,英国威廉王子访华时,曾到史家胡同博物馆参观。史家胡同名声显赫,却不是游客扎堆的地方,即便是在南锣鼓巷里摩肩接踵的十一假期,整个史家胡同也少见游人穿梭,这也保持了史家胡同的那份贵气、清静和原生活状态。稻糠觉得,史家胡同让人感受最深,也最能亲近的是41号,独树一格的红墙花园酒店。(文图/稻糠)
2、红墙花园——最好吃的胡同精品酒店
史家胡同41号以前并不是名人故居,是原武警部队的驻地,被重新以中式风格营造成一家舒适、现代的精品酒店。红墙花园酒店是“国际精品酒店集团EPOQUE HOTELS”成员,有40间客房和一家中餐厅“红墙小院”。
进入大门后,绕过地下停车场的升降电梯间(运车的电梯哦),豁然开朗的是一片绿植环绕的庭院,也是“红墙小院”的户外就餐区,天气好的时候,住店客人和专程来用餐的客人都喜欢坐在这个花园里消磨时光,体会胡同里的慢生活,质朴而又奢华。
院子里的下午茶是晚餐的前奏,甜脆的冬枣是下午茶的应季搭配。旁边种的石榴也红了。北京很多胡同里的酒店因为面积的原因,都盖的满满当当,红墙花园里偌大的户外庭院是让稻糠爱上这里的原因之一。
对于非住店客人而言,来红墙,好坐只是补充条件,好吃才是最重要的。红墙小院提供的是“中式家庭菜”,英文名Bistro也是“小酒馆、小餐馆”的意思。餐厅按照春夏秋冬每个季度换一次餐单,但会保留几种上一季最受欢迎的“经典菜”,每天还有一款特供菜品(周一到周日共7款轮换)。
上图分别为秋季菜品里的焦溜丸子、葱烧大黄鱼、无锡排骨和荔浦芋头烧肉。
不可错过的还有像水煎包一样的葱花黄油包和桂林米粉。餐厅的主厨是广西人,因此你能在红墙小院吃到荔浦芋头和地道的桂林米粉。稻糠一位写美食的朋友甚至说:“这里的桂林米粉是全北京最值得光顾的选择。”到了晚上,院子里还有一个开放式面档,有汤面和炸酱面等现场制作。如果你是周二或周五来红墙小院吃晚餐,不妨多坐一会,7点半开始会有“文化之夜”的现场演出,稻糠在的那天是古筝和京剧表演。
精品酒店不仅仅是提供餐饮和住宿的地方,它往往还承担着传播当地文化的责任,这也是全球旅行者越来越喜欢入住精品小酒店的原因。上面所有的图,都还是红墙花园酒店的室外,红墙花园作为北京最受外国游客欢迎的胡同精品酒店之一,室内也一样精彩。
这是酒店的前厅接待室,墙上绘着老北京的胡同生活风情,吊灯的造型是酒店的老外总经理亲自设计的(稻糠不得不感概一句,为什么很多好酒店还是需要外方的总经理?——因为中方的确实还有差距,最明显的是差在艺术和审美上)。下图茶室墙上挂的多宝阁也出自总经理设计。
红墙花园不仅室外花园的空间大,主楼里公关空间之宽敞也是出乎预料。顺着木楼梯上楼,几乎看不到客房,每一层目光所及的都是大客厅、沙发座,四楼更是有一个玻璃顶水幕的茶室和书法台(下图)。
客房是中式情怀和西方舒适的结合。房间面积能排在胡同酒店里的前几名。尤其值得称道的是,红墙用的床垫是来自瑞典的殿堂级品牌DUX(以先进的弹簧系统著称),算上运费,这些床的成本每个都超过了10万元——这也可能是全北京的酒店里最贵的床垫了。
睡得好,吃得好,花园好;又是在北京最古老、最富贵的胡同里红墙内,即便不是来住宿,为了美食和这条著名的胡同也值得专程来小坐半日。红墙花园酒店的另外一个优势是地铁(地铁5号线灯市口站A口出)和停车都方便,院里还有地下升降机停车场,门童可以代客泊车。
现今的北京居民里,绝大多数人都没有经历过真正的胡同生活。以前的胡同居民纷纷搬进了高楼,现在的胡同居民又多是外来的租户,邻里关系也和以前大为不同。对于想体验胡同之美的游客和新北京人而言,最合适的打开方式无非就是找一个胡同里的精品酒店、好味餐厅或者设计小店,安安静静地当一回“美男子”吧。(文/稻糠)