杰拉德,绝世英雄
赫克托耳出城迎敌的前夜,和亲人们的告别中,那种哀伤与亲情的交杂场景,感人肺腑、催人泪下。
希腊神话里,没有一个完美英雄,这一个个的英雄,都是神之子,却也都充满着七情六欲,和凡人一样。英雄中最接近完人的,我便觉得是赫克托耳这位热爱国土与城民,敬重父母、眷恋妻儿的特洛伊王子。
然而不完美,才是希腊神话哲学式的完美、诗歌般的超脱。赫克托耳战死在阿喀琉斯长矛之下。小时候看到这里,会有莫名惊恐,因为阿喀琉斯真是铁石心肠的非常人。后来才慢慢意识到,武技不如阿喀琉斯,就该是赫克托耳的弱点。神话里说的雅典娜假扮达成得伊福玻斯,蛊惑赫克托耳去迎战阿喀琉斯,最终导致赫克托耳败亡,倒有些画蛇添足了。
他走出城门,走向不可战胜的阿喀琉斯时,是否无限留恋地回望自己的城邦?
这不是离乡去国的哀怨,这更是生离死别的回眸。英雄走上了不归路,风萧萧兮易水寒,大地间充盈着的是一股勃勃不平之气。这就是古典,这更是经典的英雄。
杰拉德离开利物浦,是否也和赫克托耳最后一眼回望般,决绝而情长?
我随手写下一句,认为杰拉德是现代足球世界里,最后的一位古典英雄。这感慨,与仍然在续写着古典经典的皮尔洛、托蒂、哈维乃至里克尔梅们无关,好事者以为此中夹有褒贬,那只是无事生非。在我眼中,杰拉德较其他几位古典主义代表,更接近希腊神话里末路英雄的气质。这是一种悲剧气质,但恰恰因为其悲剧情结,英雄的个体反而被放大,这种情绪氛围的烘托效果,才更能体现出戏剧化冲击。
杰拉德,本就是一个完美的英雄原型。
用数据、奖杯和荣耀,去追忆这十七年似水岁月,平淡寡味。杰拉德的意义,不仅仅在于他是一位伟大球星、一位忠诚球员、一个朴实的利物浦人。他的形象和气质,让他超脱出了这些描述现代足球明星的框架。
很多英雄瞬间,搭构起了这个英雄形象,十年前伊斯坦布尔奇迹的队长气概,已经进入足球史册。对奥林匹亚克斯最后时刻的进球、足总杯最后时刻对西汉姆联的扳平比分……他总会在最险恶的时刻横空出世,以力拔千钧的怒射,来拯救危局。这是一个古典英雄的力。
他能团聚队友,能鼓舞起队友们的每一分斗志。伊斯坦布尔的振臂狂呼;2014年春天,主场联赛战胜曼城后,将队友们围拢在一起,那段讲话:“……听着,这一场拿下了,下一场是诺里奇,一切都一样!Come on!”这是一个古典英雄领袖的神。
然后是2014年春天对切尔西的滑倒、此前十年欧洲杯上对法国人时的滑倒、那几次刻骨铭心的回传、2007年冠军杯决赛后满脸的萧索……他抬头的皱纹,越来越深、越来越密,中国球迷给他取的绰号,好心却显得稍有些轻浮,这些皱纹之下,是一颗多么沉重的心。这样的心,现时社会里已经很难得一见了。这是一个古典英雄必有之败。
他本可以轻松自如地行走在一条明星偶像道路上,可杰拉德不可能洒脱,他摆脱不了先天的枷锁。
神之子,那些希腊神话里的英雄们,都是被捆绑着这样的枷锁,来到人间世的。哪怕铁石心肠的阿喀琉斯,也有义薄云天的一面——好友帕特罗克洛斯为赫克托耳所杀,这才有了他加盟希腊联军,为友复仇的行为。这些情仇爱怨,都是人性枷锁,也都是人性弱点,却更是人性伟大之处。希腊神话里,或神或人,都充满人性。
于是少时读书,中国神话看的只是故事,希腊神话往往能震动人心,因为有人性的神话,是真正的人话。有人性的英雄,是真正能震撼人心的英雄。
杰拉德就是这样一位英雄,从来都不完美的英雄。
伊斯坦布尔那一夜后,他成为了我心中的绝世足球英雄。此后经年,他与英超冠军缘悭一线、他所带领的英格兰代表队无所作为,这些都无损于其英雄形象。我心中甚至有一丝惴惴:倘若杰拉德如愿以偿问鼎英超,他的职业生涯当然是完美了,可这个如同从特洛伊城里走出来的英雄形象,会否不完美?
他的滑倒,他的回传,他的失误,就如赫克托耳被阿喀琉斯逼迫,在特洛伊城下绕城狂奔一样,狼狈而失落。古典英雄便是如此,因为英雄都不完美,一如阿克琉斯之踵。
而那些对此进行的嘲讽和奚落呢?
李商隐答曰:不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。